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Ｉ．はじめに
　スフィンクスの「朝は 4 本足，昼は 2 本足，夕は 3 本足」の謎かけを持ち
出すまでもなく，這い這いの状態からスタートして，2 本の足で歩いている
我々も，やがては足腰が弱ってバランスも悪くなり，杖という 3 本目の足の
お世話になる日がやってくる．最近は，ストックを両手のノルディックウォー
キングもよく見かけるが，この 4 本足は高齢でも元気そうな方が多い．
　年とともに不具合が増えてくるのは当然で，筆者もいずれは二足歩行が怪し
くなる時期が訪れるであろう．早逝しない限りは誰もが通る道ではあろうが，
老化は当人にとって初体験である．実際に自らが経験してみるまでは想像して
もみなかった状況にも遭遇しそうである． 実は 12 年前，62 歳の筆者は松葉
杖なしには出勤もままならないという想定外の事態を迎えることとなった . 
　本稿では，自らの松葉杖生活をはじめ主として杖の話題を中心に見聞きした
種々の加齢現象のエピソードを紹介することにする．老いという未経験の世界
を暗い終末へと進む道とはとらえず，明るい希望を含む華やかなものであって
欲しいとの思いをこめて，「華麗な道」の言葉遊びではあるが「加齢なる未知
を歩む」との副題をつけた．

２．松葉杖初体験
　2005 年，62 歳のお正月休みの朝，寝床から起きようとすると左足が痛く
て立ち上がれない．動こうとすると痛みが走り，2 階から階段を下りて食卓に
つくまでに 5 分から 10 分程度を要したような気がする．2 日間ほどは，トイ
レと食事に起き上がる以外は，ずっとこたつで芋虫のようになって過ごした．
少しは動けるようになってから近くの整形外科を訪れると，高齢の医師は，筆
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者が訴える足首あたりはほとんど診ることなく，腰のレントゲンを撮って腰に
注射を打ってくれた．最初は「痛いのはそこじゃないのに，このヤブ医者！」
と心の中でつぶやいていた筆者であったが，腰の異常が足の痛みの原因であっ
た．
　足に異変が起こったのはその半月ほど前のことで，3 時間ほどジョギングを
した翌日の朝から足に痛みを感じていた．少しは痛いながらも日常生活を過ご
せていたのだが，無理な姿勢で干してある布団を引っ張った際に症状を極度に
悪化させてしまったらしい．腰椎変形症といった診断であったと記憶するが，
素人考えではぎっくり腰かその親類なのであろう． 
　やがて冬休みも終わりを迎え，有機化学の授業が始まることとなった．学年
末までに残された時間数を考えると休んでいる余裕はない．再び整形外科医
を訪ねて松葉杖を借り出すことにした . スキーのたぐいが極めて苦手な筆者に
とって，この「杖さばき」は結構難しい．ともかく痛い方の足に負荷をかける
ことは禁物であり，院内で練習してから外に出た．
　最初の出勤は，豊田市の家から駅へも，また駅から職場の名古屋工業大学へ
もタクシーを使った．ふだん乗り降りしている最寄り駅にエレベーターがな
いことは，足を痛めて初めて気付いた . １） 乗る方も，降りる方も，隣の駅には
ちゃんとエレベーターが備わっていたのは幸いであった．授業では，左手の松
葉杖で痛い左足を庇いながら，板書をした．日数の経過とともに痛みはやわ
らぎ，次の週には松葉杖は片方だけでよくなり，その翌週は山登り用の伸縮杖
にかえた．杖は痛い足を庇ってくれたが，それでも，いつもは 6,7 分で横切っ
ていた大学前の鶴舞公園を，途中の寒いベンチで休憩を入れないと歩き切れな
かった．その次の週にはもう杖は不要となったが，念のため背中のザックに杖
を入れての通勤であった．
　ほとんど故障らしい故障もなく 10 年以上走り続けてきた市民ランナーとい
う筆者の誇りは崩れ，マラソン歴もこれで終止符かと思った．しかし日薬とい
う言葉そのままに，日を追って症状は改善されてきたので，やや冒険ながら 2
月末のハーフマラソンに出場，さらに半年後には 7 回目のフルマラソン完走
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を果たす程度にまでは復活した . ２）

３．腰痛と惨めな背中
　先に述べた松葉杖体験の前まで「足腰は丈夫だ」と信じ込んでいた筆者で
あったが，それは大いなる誤解であった．実は丈夫なのは足の方だけで，腰は
脆弱であることを悟った．松葉杖が必要なほどに足が痛くなったのも，腰の骨
の少しの変形とかずれが原因らしい．その後は，ちょっと無理な姿勢を続ける
と，すぐに腰に違和感が出るようになった．松葉杖から 1 年半ほど経ってか
らのことであるが，すでに退職して郷里に戻っていた筆者は，お盆の墓掃除の
際に，近くで整形外科を開業している遠縁の先輩に出会った．「腰が心配なら
診てあげますよ」とのことで後ほど訪ねて調べて頂いたが，そこで告げられた
のは背中の筋肉の衰弱であった．標準のＸ線写真と見較べると，背筋の幅は狭
く，萎んで広がりを失っている （図１）. ３）　力こぶは力強い男性のイメージ
であるが，逆にその筋肉がへこんでいたら惨めであろう．見えないところで
筆者の背中の筋肉がみすぼらしい姿になっている．もともと腰は強くなかった
が，故障のあと，ついつい腰を庇う日々が続いたので，一層弱ってしまったら
しい．腰周りの筋肉の衰弱が，骨の変形やずれを呼ぶ．「体はいたわればいた
わるだけ，やわになる」はまさに筆者の持論であったにもかかわらず，迂闊で
あった．ずっと筆者がよりどころとしてきた「継続は力なり」を信じて，背筋

と腹筋の運動を根気よ
く続けることが重要で
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４．転ばぬ先の杖
　筆者はスポーツの類が苦手で，スキーとスケートは申し訳程度に 1，2 回試
みただけで，さっさと諦めてしまったが，平衡感覚の乏しさのゆえである．自
転車に乗れるようになるまでに非常な努力を要したことも，それを裏付けてい
る．傘をさして片手で自転車を操ることなど，普通の人には当たり前のことか
もしれないが，筆者には無理である . ４） バランスの悪い筆者にとって，杖を必
要とする時期は，人よりも早くやってくるかも知れない．一方，筆者の足はい
たって丈夫であって，積極的に歩いたり走ったりするのは，コンプレックスの
裏返しであろう．50 歳で市民ランナーとなってより 74 歳の今日に至るまで，
フルマラソン 12 回，ハーフマラソン 50 回の完走を果たしている . 71 歳の春

の大会を最後のフルマラソンとしたが , 杖に頼るのは人並みの年齢よりは後に
なるかも…との期待もできそうである．
　十数年前のことであるが，高校時代のクラブ仲間の尾瀬歩きの世話人を引き
受けることになった．一度，下見に出かけたが，鳩待峠から尾瀬ケ原への下り
はかなり急である．それで，何かのトラブルの際の助けにもなろうかと生まれ
て初めて登山用品店で杖を購入し，本番では「転ばぬ先の杖」として持参し
た．果たして，仲間の一人が出発前に家で机にぶつけたとかで，その足の痛み
がひどくなって，筆者の持参した杖が大いに役立った．さらにその杖は，新調
した山靴で靴擦れが出来て歩くのが辛いというまた別の仲間の手に渡り，最後
までフルに活用されて面目を施した．
　若い仲間との山歩きで，登りは何とかペースを合わせられるのだが，バラン
スに難のある筆者は，下りになると一歩一歩踏みしめて歩くため，遅れて迷惑
をかけがちである．せっかく買ったのだから自分も使ってみようと，例の登山
杖を携行したところ，3 本目の足の「転ばぬ先の杖」の効能はあらたかで，下
山時のペースダウンをかなり抑えることができた．筆者にとって，平地で杖が
必要となるのは，まだまだ先のことと思いたいが，山行きでは，杖は必需品に
近付きつつある．
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５．早過ぎる杖
　高齢者の事故は，自宅の周辺で起こることが多いというが，中でも屋内での
事故，居室での事故が多い （図２）. ５）　自宅から遠出をする機会が減っている
であろうことを考えれば，当然である．最も多くの時間を過ごすことになる自
宅を安全な場所にすることが大切で，風呂，トイレや廊下に手摺りを設けると
ともに，床面に段差を作らないバリアフリーの空間を理想とするのが，最近の
考え方のようである．

　筆者より若い人から，ずっと以前のこととして聞いた話であるが，バリアフ
リーの住宅に住み始めてから，夫婦ともに外を歩いていて躓くようになったそ
うである．その後，普通の家に引っ越してからは，そんなことはなくなったと
のことであった．つま先を上げなくても転ばなくてすむ環境のもと，足に負担
をかけない歩き方に慣れてしまい，かえって外で転びやすくなるという皮肉な

図２．事故発生場所 （平成 28 年度版高齢社会白書）５）
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事態である．
　かつての職場の大先輩が「母はもう高齢ですが，本当に必要となるまでは家
の改造を行いません．そのほうが，長く元気でいてくれると思います」と述べ
ていた．その昭和一桁生まれの才媛から母上のご逝去を伝える喪中の挨拶が届
いたのはずっと後のことであった．彼女の期待通りに長生きをされたわけで，
バリアフリー化の先延ばしという深慮が正鵠を得ていたことを示している．
　4 階建ての公団住宅にはエレベーターが無かったころ，上階に住む人ほど健
康であるという話を聞いた．健康状態に難がある人は上階には住まないであろ
うと考えられるが，健康と階段の利用には相関がありそうである．実際に，階
段を 1 段上がるごとに 4 秒ずつ長生きするという試算が報告されている . ６） 日
常的な運動が重要で，無理し過ぎないように気をつけるなら，身体はしっかり
使う方が丈夫に長持ちするに違いない．逆に，体を動かすことを厭う暮らし
を続けていると，「走らない」が「走れない」に，「歩かない」が「歩けない」
に，そしてついには，「起ち上がらない」が「起ち上がれない」へと，寝たき
り生活への道が早まってしまいかねない．エレベーターやエスカレーターが普
及した今日であるが，それらに頼り過ぎることなく自分の足で階段を歩く努力
が，足腰の衰えを遅らせてくれるはずである．ボタンを押して別の階にある巨
大な金属の箱を呼び寄せるという傲慢は，電気の無駄遣いによる地球環境への
負荷にとどまらず，自らの健康へも負の効果をもたらしているに違いない．
　「転ばぬ先の杖」は，そのわずか 6 文字の中に先人の智慧が凝縮されている
が，体力や健康の維持にはそれなりの努力が必要であることを考えると，杖へ
の頼り方にも配慮が要りそうである．杖を使う生活が，杖なしには生きられな
い身体への早道かもしれないとすれば「早過ぎる杖」は避けたい．「転ぶ寸前
の杖」が理想であるが，その時期の見極めは至難の業であろう．  

６．遅すぎた杖
　現役を退いて職場を離れ，そのまま流れに任せていると交際範囲，交友関係
の幅が狭まっていきかねないので，意識して自分の社会を広げる努力も重要と
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なる．筆者は，定年退職とともに故郷に戻ったが，同窓生たちとのハイキング
に参加するとともに，市民大学に入って同期生の仲間を得ることもできた．つ
い最近，旧友の勧めで新たに山歩き仲間にも加えて頂いた．機会を見つけては
昔の同僚を訪ねるなど，それなりの努力もしている．現役時代のつながりを忘
れずに交友を続けるのも大事なことであろう．
　家内の以前の職場の同僚が我が家を訪ねてきた時のことであるが，女性同士
で繰り広げる四方山話を聞くともなしに耳に入ってきた中で強く心に残ったの
が次の話である．ご母堂が台所でボヤ騒ぎを起こし，安全のために都市ガスか
ら電化への台所改造を行った．火災の危険性が極めて小さく，簡単な操作で容
易に加熱ができる電磁調理器ではあるが，高齢のゆえにそのボタン操作に馴染
めない．折角の新しい調理システムが使えなくて，日課であった食事作りから
遠ざかってしまう結果となった．料理を止めてから急に心身の健康が悪化し
て，やがては帰らぬ人となってしまった．キッチンの電化をもっと早くにやっ
ておくべきであったとの後悔が心に響いた．
　筆者のかつての同級生にこの話を伝えたところ，別棟に住むお母様の洗濯機
を二層式から全自動に代えてから，使いこなせるようになるまでが大変だった
とのメールを受け取った．昔のタイプのオン／オフのスイッチしか理解でき
ず，洗濯機の始動スイッチを指で押してオンにすることを納得させるのに 2 ヵ
月ほどかかったらしい． 
　先に「早過ぎる杖」が杖への依存を早めてしまうかも知れないと書いたが，
上で紹介したのは「遅すぎた杖」の例である．新しいシステム，仕組みへの対
応は，年をとればとるほど苦手になってくるので，ある種の高齢化対策は遅き
に失してはならない．
　新しい環境への適応が年とともに不自由になってくるとすれば，頭脳の柔軟
性を保つことが重要であろう．使わないと衰えが早まるのは，筋肉や骨だけで
なく，頭の方も同様である．確かに，ワープロに頼っていると漢字が書けなく
なってくるし，電卓に頼り過ぎると暗算・筆算の能力が落ちてくる．手足よ
りは頭が，体よりは心が上位であろうから，長く元気な体を保つために，生き
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生きした心を持ち続けることを心がけたい．色々な場で，ご高齢にもかかわら
ず元気に活躍されている方々に接することがあるが，そのような方は例外なく
若々しい心の持ち主である．心の若さの秘訣はきっと百人百様であろう．元気
な高齢者のお話を聞くことにより，その心身の健康法から自分に合うものを見
出すことができるかもしれない．それは，豊かな老後を支える「心の杖」とな
り，そのような杖は一本でも多い方が心強い．

７．父と杖
　筆者の一家が初めて関西を離れ東京の町田市に引っ越したあと，すぐに父が
一人で上京してきた．別れた孫たちの顔が見たくなったからである．筆者もま
た子らを連れてよく枚方の実家に帰った．上の子が小学校に上がるまでは，里
帰りを兼ねた家族旅行を楽しんだ．残念ながら学齢期になると帰郷は学校の夏
休みや冬休みなどに限られてしまった．初めは，父は京都駅の新幹線のホーム
まで迎えに来てくれたが，いつからかお迎えは京阪電車の枚方市駅に変わり，
やがては，家の近くの地蔵の脇で待っていてくれるようになった．これは父の
老いを示していて，ついには，玄関先での出迎えとなった．かつて自分の手で
切り倒した直径数十センチほどの松の木の幹を腰掛けにして，孫たちが来るの
を待ってくれていた．
　一人で新幹線に乗ってはるばるやって来たときの父は 70 歳であったが，出
迎え場所がどんどんと家に近づいていったのは，それぞれいつ頃のことだっ
たのか記憶は定かではない．では，父はいつ頃から杖を使い始めたのであろ
うか．これならアルバムを繰ればある程度はわかる．筆者たち一家がカリフォ
ルニアのサンディエゴで過ごしていた 1977 年秋からの 2 年の間にも母は写
真を送ってくれていたが，そこでは二人とも杖を携えている．もう少し年代を
遡ってみると，1976 年頃の写真のいずれにも杖は写っていない．筆者の渡米
が近づいていた頃からアルバムに杖が登場するので，どうやら父は 75 歳の誕
生日前後から杖を日常的に用い始めたようである． 
　父は，秋晴れの体育の日に 83 歳で亡くなった．突然のことで，筆者が病院
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に駆けつけたときは，すでにベッドは空で，遺体は家に運ばれたあとであっ
た．倒れる直前まではふだん通りの生活で，家の周囲を一周して近所の人に，
杖を使いながらも「こんな溝も越せる」などと軽口を言って渡ってみせていた
という．ほとんど家族との別れを惜しむいとまがなかったのは心残りではあろ
うが，筆者もできれば，父のように老い，父のように死にたい．

８．長寿社会
　戦後，日本人の平均寿命は着実に伸び，未曾有の長寿社会へと向かいつつ
ある．筆者の父は 1902 年（明治 35 年）生まれで当時の平均寿命，すなわ
ち 0 歳児の平均余命は 43 歳程度であったので，十分に長生きして 83 歳で亡
くなったと言えよう．筆者が生まれた 1942 年（昭和 17 年）頃の平均寿命は
50 年足らずであるが，今年誕生する男児の平均寿命の約 81 歳，女児の約 87
歳と比べるとまさに隔世の感がある．現在 74 歳の筆者の平均余命は約 13 年
とされているが，実際にあと何年が残されているのかは知る由もない．老化の
進行という誰もが通る道ながら自らにとっては初めての世界を進んでいくこと
になる．
　敗戦からの復興を経て，生活の改善と医学・医療の進歩の恩恵で日本人の寿
命は着実に伸びている．しかし，単なる長生きではなく健康寿命，すなわち日

う．ほとんど家族との別れを惜しむいとまがなかったのは心残りではあろうが，

筆者もできれば，父のように老い，父のように死にたい． 
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常生活に健康上の制限がなく生きる期間が伸びることが重要であることは言う
までもない．平均寿命と健康寿命の差が，日常生活がままならない不健康な期
間であって，現在では男性が約 9 年，女性が約 12 年である．平均寿命と健康
寿命の推移（図３）７）を見ると確かに両者はともに上昇しているが，平均寿命
の延伸とともに，両者の差で示される不健康な期間も少しずつ伸びていること
は由々しき事態と言えよう．

９．有終の美へ
　人の死は，社会死，生活死，生物死の三段階に分けて考えることができると
いう . ８） 筆者にとっては，63 歳の定年で現役を退いた時からゆるやかに社会
死が始まったと考えられなくもないが，医科大学でもう１年非常勤講師を続け
させて頂くことになっており，自宅にこもって近所付き合いをしなくなる時が
真の社会死であろう．食事や排泄が自分で出来なくなる生活死を経て，やがて
は命が尽きる生物死を迎える．もし自分で選べるのなら生活死と生物死が一緒
に訪れるぽっくり死を選びたいとは誰しもが思うことであろう．
　運動機能に必要な細胞が生命維持のための細胞より先に衰えてしまうのが寝
たきり生活である．運動に関わる細胞は使われないと衰退するので，全部の細
胞が一緒に衰弱するようにするために「死ぬまで働け」と長年にわたって地域
医療に貢献した疋田善平医師は説く . ８） 自然界の動物は，自力で動けなくなる
時が死期であり，人間以外の動物はそうやって死ぬ．生活死から生物死までの
期間が長引くことを避けたるため，身体を動かすことを厭ってはならない．走
れるうちは走り，それが無理となれば歩き，エレベーターよりも階段を選ぶ習
慣を続けたい．
　生物死の前段階としての寝たきり生活は未経験の世界であるが，怪我や病気
で病床生活を送った経験は誰にでもあろう．高齢になってからは何事にも回復
が遅いというのはある程度は覚悟していたが，もっと深刻であることを実感し
た．若かった時は，病気でも怪我でも安静が一番であった．しかし，長期にわ
たり身体を動かさないでいると筋肉は縮小し関節の可動域も狭まる．じっと動
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かずにいることは，筋肉を溶かし関節を動かなくする薬物の服用を続けている
にも等しい．高齢者の場合は，症状が悪化しないように配慮しながら身体を動
かし続けるという選択の幅が狭い苦しい綱渡りを強いられる．やはり「転ばぬ
先の杖」などの配慮によって怪我や病気を避けるのが一番である．
　ヒトの寿命を考えると様々な側面があるが , ９）生物としては個体の死は種の
存続と繁栄に必須のプロセスである．長生きしすぎると地球の面積や資源が足
りなくなるといった消極的な理由や，身体の古くなった構成成分を交換して生
き延びるのが困難といった技術的な理由よりも，もっと重要なことは生殖に
よって次世代に新しい命を託すことが生物として望ましいということである．
死を避けられない不幸と考えずに，肯定的に前向きに捉えたいと思う．
　個体間の遺伝子を交配して生物種としてのヒトの多様性を確保し人類の未来
につなぐということだけが目的であれば，出産と子育てが終われば残りは不要
の人生ということになる．実際に昆虫などでは，オスは交尾が終われば用済み
でメスも産卵が終われば用済みという例も多い．ヒトでは，出産，子育てとい
う生物としての大仕事を終えてから社会死に至るまでが長い．その期間がある
意味では人生において最も充実していて，学術，芸術への貢献も長年の研鑽，
経験の蓄積に負うところが多い．万物の霊長たる所以は，子をなす以外にも次
世代に残すものが豊富にあるということであろう． 

10．註記と引用文献
１）2005 年の当時，エレベーターは名鉄豊田線の豊田市駅には設置されてい

たが隣の梅坪駅にはなく，また名古屋市営地下鉄鶴舞線の鶴舞駅にはあっ
たが隣の荒畑駅にはなかった．2017 年現在，沿線のほぼすべての駅にエレ
ベーターが設置されている．

２）第 27 回犬山ハーフマラソン（10 km の部） 59 分 54 秒 （2005 年 2 月），
第 9 回大阪・淀川市民マラソン（フルマラソンの部） 4 時間 53 分 34 秒 

（2005 年 11 月）．
３）浅田整形外科（枚方市）でのＸ線撮影画像 （2006 年 11 月）．
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４）現在は自転車の片手運転は禁止されている．（都道府県公安委員会規則，
第 70 条，第 71 条）

５）平成 28 年度版高齢社会白書，６高齢者の生活環境 （1）高齢者の住まい，
図 1-2-6-3. 

６）B. G. Petty and D. M. Herrington; ‘Physical Activity and Longevity of 
College Almni’ ; New England Journal of Medicine 1986; 315: 399-401.

７）厚生労働省のホームページ，健康・医療，２平均寿命と健康寿命をみる，
参考「平均寿命と健康寿命の推移」の図（出典は，厚生科学審議会地域保健
健康増進栄養部会・次期国民健康づくり運動プラン策定専門委員会「健康日
本 21（第二次）の推進に関する参考資料」p26．

８）奥野修司 ;「満足死 – 寝たきりゼロの思想」講談社 ; 2007; pp100-109. 坂
爪逸子 ;「中流の力 – すべては < 立っち > に始まった」青舎社 ; 2008; pp43-
44. 

９）川井正雄 ;「生命を知るための基礎化学 – 分子の目線でヒトをみる」（９. 寿
命 – 死は新しい生へ）丸善 ; 2012; pp143-150.

[ 謝辞と付記 ]　階段を 1 段上ると 4 秒寿命が伸びるという試算の出典につい
てご教示頂いた追手門学院大学客員教授 児玉光雄氏および名古屋大学医学部
准教授 川井久美氏に深謝する．バリアフリーの住宅からの外出で躓くという
経験は，奈良県立医科大学の大崎茂芳教授（現在は名誉教授）よりお聞きし
たものである．本稿は，筆者の 63 歳の定年の前後に書いた 5 篇のエッセー
をもとに新たな記述を加えたものである．奈良県立医科大学教養教育紀要
HUMANITAS への寄稿ということで，テーマの選択に迷った末に，前記のごと
く十余年前の執筆に手を加える形でまとめることとなった．寄稿をお勧め頂い
た化学教室の酒井宏水教授，山本惠三准教授に謝意を表する．
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